我對一地的記憶，除了山水建筑之外，往往無限眷戀于那里風味獨特的美食，在城市與山水之間行走，對我來說，不僅是視覺的盛宴，更是舌尖的探險，味覺的旅行。

四川給我留下的印象是深刻的，我曾三次入川，從水陸空不同視角領略過川府大地的美麗豐饒。在那里，我曾坐游輪，從重慶經三峽順江而下，四天五夜，且停且走，悠悠閑閑。途經豐都，明媚的五月天，在鬼城陰森幽暗的冥府，被四處飄蕩的幽靈，嚇得汗毛倒豎、魂魄出竅。回到船上，眼看著一個三歲的小孩戴著鮮血倒流的鬼面具，把他年輕的母親當場嚇哭。在那里，第一次坐飛機，由成都返回合肥，兩小時旅程，我趴在一只紙袋上翻江倒海得抬不起頭來，上不著天下不著地的感覺，原來是這么不托底，連胃也那樣焦慮不安地痙攣。

當然，這些不過是小插曲，關于這里最熱辣、最隆重的記憶，還是附著于味蕾的那些麻麻辣辣的味覺體驗，歷經數載，依然鮮明地刻在舌苔上。

我是個清淡飲食者，在都江堰，見一桌菜上來，全都泛著紅光，心里已經懼了三分，就連炒青菜，也是“一城山水半城詩”的做法，紅燈籠似的辣椒掛了半壁江山。我端坐桌前，舉箸不定，不知筷子該落向哪里，到底還是架不住殷勤的招呼，筷子伸出去的時候是豁出去的心情，就當是一場舌尖的探險又如何？總要嘗試一下吧！

果然厲害，一餐飯吃下來，除了滿嘴的麻，食而不知其味。于是，十天的旅行，仿佛山山水水里都滲著花椒，我被麻辣與饑餓反反復復地折磨著，痛苦不堪。好在，還有水果這種東西可以果腹，這里的水果和辣椒一樣豐盛，也和辣椒一樣優質，尤其紅心獼猴桃，多年以后想起來，那種滑潤與甜爽仍然在舌尖依戀著。

嘗夠了川菜的麻辣，再吃粵菜就感覺溫和多了。這里吃的氛圍尤其濃厚，一大清早，酒店里面已是熙熙攘攘、賓客滿座，美其名曰：吃早茶。早茶奉上來了，也沒見特別，倒是點心名目繁多，一小碟一小碟地裝著，瑣碎而精致。明明就是吃早點，卻偏要說成吃早茶，顯得那么講究，那么有淵源感。

但是，淵源歸淵源，廣東人生猛起來，也是無人能及的。去過一個“狗貓羊”店，活的狗貓羊就圈養在大大的院子里，現宰現烹。天地良心，除了羊，我從沒想過阿貓阿狗這類東西，也可以擺上餐桌。彼時雖是春節，但南方的正月溫暖如春，我穿著單薄的裙子，正襟危坐，眼觀鼻，鼻觀心，不敢下箸，很是擔心這狗肉吃下去會不會流鼻血。當然，貓肉就更不敢染指了，總覺得貓是夜精靈，我很怕死去的貓咪，會化作一縷不散的冤魂，在某個晚歸的夜里，突然無聲息出現在我面前，眼里射出幽怨的藍光。一念及此，周身寒冷。

比較之下，江蘇、上海一帶的口味就婉約得多，菜總是微甜，飯總是軟糯，就像吳地的方言一樣，柔若無骨。

在周莊，印象最深的就是“萬山蹄”，據說，那是江南首富沈萬山每晚必吃的一道菜，果真是色澤晶亮，肥而不膩，瘦而不柴，食之齒頰留香。到底孕育過江南首富啊，周莊雖為水鄉，卻少些輕煙淡霧的清幽之氣，過于繁華和熱鬧了，就像這萬山蹄膀，豐腴而肥美。

在西湖，滿桌香甜的飯菜都記不得了，惟稻草鴨在腦海里揮之不去，不知道是怎么做出來的，整只鴨子香酥可口，連骨頭也是酥脆的，入口即無。關于西湖，白娘子許仙也好，法海也罷，斷橋會也好，雷峰塔也罷，他們的愛情，他們的斗爭，均與我有著天上人間的距離，都不足以讓我付出真切的同情與憎惡，于是，關于西湖最活色生香的記憶，全都凝聚在了那只讓人無限懷念的稻草鴨……

（池州市公司 祖菊芳）